Semaine du 14/06/2010  - Culture

De la saveur des pommes

Sagarren Denbora de Josu Martinez et Txaber Larreategi

De tous les militants basques ainsi expulsés au début des 80, avant que le gouvernement français ne décide d’officialiser les remises à l’Espagne, l’histoire d’Alfonso Etxegarai est sans doute celle qui a le plus de force romanesque. Il ne manque rien, ni l’histoire d’amour qui s’accroche au-delà d’une distance de 7000 kilomètres, ni la manière de la vivre, militante, intellectuelle, avec un pied au Pays Basque, malgré la difficulté. Ni même la trame d’un destin, qui débute dans l’Espagne franquiste, nourri un engagement dans l’ETA, fait revivre le petit Bayonne des années 80, peuplé de réfugiés et des dangers du Gal, et retrace quelques épisodes d’un commando très actif, depuis les attaques contre le projet emblématique de construction de la centrale nucléaire de Biscaye, la séquestration d’un industriel, jusqu’à la torture, l’aveu, la trahison indélébile.

Kristiane et Alfonso

Alfonso Etxegarai vit dans cette minuscule île de Sao Tomé sans perspective d’évasion. Il n’a pas de papier, a été déposé là comme les marins mutins d’un autre temps, avec pour seul esquif, sa nostalgie. Il y travaille, et y rêve d’un bout de terre basque, toujours en transit, dans l’attente d’un navire au loin. Kristiane Etxalus n’a renoncé à rien, ni à sa vie au Pays Basque, ni à son couple. Avec, explique t-elle, ses angoisses, déjà, d’un dernier regard en arrière et d’une mort au loin. Leur rêve était pourtant à portée de main. Vivre en basque, à Domezain, au rythme de la saison des pommes. Ne pas rater l’hiver, ni le printemps florissant, ni la cueillette, faire du cidre et des jus naturels. Mais les saisons pour ce couple ont pris le rythme des avions. Trois mois là bas, deux mois ici. Deux mois là bas, trois mois ici.

Une épreuve que Christiane Etxaluz, surnomée « Alcaline » par Txaber Larreategi et Josu Martinez, surmonte avec enthousiasme et allant. Elle est le Pays Basque qui débarque à Sao Tomé, le trait d’union du mutin exilé. Elle s’est aussi battue pour le faire revenir, sans succès. Arrêté par la police, d’abord expédié en Equateur, Alfonso Etxegarai vit dans une zone franche, un non-lieu juridique, depuis 25 ans. Ces déportations étaient la caution de bonne foi d’un gouvernement français qui négociait les extraditions avec l’Espagne. La clause secrète. Le détail des négociations. Pour autant, Alfonso Etxegarai n’a pas encore purgé sa peine. Il n’est pas prisonnier, il n’est pas en cavale. Juste menacé d’oubli, comme ces bagnards qui faisaient souche à Cayenne, comme happés par les marécages de Guyane.

Mais il y a l’amour. Qui n’est pas une solution. Presque un problème. Mais qui donne une perspective poignante à cette histoire, comme une longue amarre au-delà des mers pour ne pas oublier l’histoire, la terre basque, et garder un lien avec le passé. Bien-sûr, le Petit Bayonne n’est plus celui rêvé. On a les rêves qu’on peut. Celui d’Alfonso Etxegarai, idéaliste au regard lointain, est dans une vieille maison basque, autour d’un foyer, au bout d’un chemin ancestral où les pas impriment la terre, avec des pommiers qui vivent pleinement chaque saison. Présenté à guichet fermé à au cinéma l’Atalante de Bayonne, Sagarren Denbora sera à nouveau diffusé ce jeudi à Ainhice Mongelos.